La supermodelo Bella Hadid avanza por una pasarela parisina visiblemente alterada: transpira, tiembla, parece al borde del colapso. De pronto, se lanza contra el público, le arrebata una botella de agua a alguien, bebe con desesperación y huye. Minutos después, arremete contra paparazzi y comensales de un restaurante, hasta que la policía la rodea. No hay arresto. Hay algo mucho peor.

Así arranca The Beauty, la nueva serie de Ryan Murphy, que vuelve a sumergirse en el horror corporal con una historia tan provocadora como incómoda. Los primeros episodios ya están disponibles en Disney+, y el ritmo no afloja después de esa escena inicial.

El creador de Nip/Tuck, Glee y American Horror Story construye acá un universo donde la belleza deja de ser promesa aspiracional para convertirse en amenaza. En el centro del relato hay una corporación tecnológica que desarrolló un suero capaz de llevar a cualquier persona a su ideal físico soñado. El precio, sin embargo, es altísimo: quienes lo consumen se convierten en portadores de un virus letal, altamente contagioso y con efectos secundarios que incluyen episodios de violencia extrema.

El elenco acompaña con nombres fuertes: Evan Peters, Rebecca Hall, Antony Ramos, Jeremy Pope y Ashton Kutcher, que regresa a la actuación tras tres años para interpretar a un multimillonario despiadado, cerebro detrás del suero milagroso.

“Creo que probablemente todos somos el villano de alguien”, dijo Kutcher. Lejos de caricaturas, su personaje encarna una ambición muy contemporánea: vender perfección en un mundo obsesionado con la imagen.

Mientras varias supermodelos aparecen muertas en circunstancias similares, los agentes del FBI Cooper Madsen y Jordan Bennett siguen el rastro del misterio por París, Venecia, Roma y Nueva York. En paralelo, un sicario con debilidad por el rock suave de Christopher Cross intenta contener el escándalo antes del lanzamiento global del producto.

Basada en el cómic homónimo, La Bella es una mezcla acelerada de crimen, terror, ciencia ficción y sátira, con sexo explícito, humor seco y cameos que refuerzan su anclaje pop: además de Hadid, aparecen Isabella Rossellini, Meghan Trainor y Nicola Peltz Beckham.

Detrás del exceso visual y el shock, Murphy vuelve a hacer la pregunta que atraviesa toda la serie: ¿hasta dónde estarías dispuesto a llegar por ser bello?